Pourquoi le ZEVENT s’arrête après son record de 33 millions ?

1. 32 891 874 euros : le record d'un ZEvent qui dit adieu

32 891 874 euros. C'est là que le compteur s'est arrêté, le lundi vers 1h du matin. Le record précédent datait de l'an dernier : 16 millions à la clôture. En 55 heures, le ZEvent a fait le double. Et c'était la dernière fois : pas une pause, pas un nouveau format. ZeratoR, son créateur, l'avait annoncé en mai, en marge de la ZLAN, avec un mot précis : la formule avait atteint « son plafond de verre et son pinacle ».

Sur Internet, ce qui rapporte ne s'arrête presque jamais : on le prolonge, on le décline jusqu'à ce que plus personne ne regarde. Le ZEvent est l'une des rares choses de cette taille à avoir choisi de s'arrêter, et c'est ce week-end-là qu'il a explosé. Pour comprendre pourquoi, il faut revenir au début, parce que 33 millions ne sortent pas de nulle part. Ils sortent d'un salon, avec des potes et des pâtes.

2. 2016-2018 : du salon de ZeratoR au premier million

Le principe n'a jamais changé : des streamers réunis un week-end, chacun sur sa chaîne, avec un compteur de dons commun. Mars 2016, Montpellier. Adrien Nougaret, que tout Twitch appelle ZeratoR, fait partie des Avengers, un collectif international de streamers monté par le Belge Athene, qui se mobilise en cas de crise humanitaire grave. En 2016, c'est la sécheresse en Éthiopie, au profit de Save the Children. Au lieu de le faire seul, ZeratoR appelle des potes : ils sont 16 dans son salon, à manger des pâtes, pour 34 heures de direct. Résultat : 170 770 euros.

Surtout, ce week-end-là naît la mécanique qui portera tout pendant dix ans :

• Le compteur : un chiffre à l'écran, en direct, qui ne descend jamais. Chaque don le fait bouger.

• Les donation goals : des paliers promis par chaque streamer. À tel montant, je me rase la tête ; à tel autre, je chante.

Vous n'achetez pas seulement un don, vous achetez un moment, et ce moment est pour tout le monde. Le compteur, c'est le jeu ; le donation goal, c'est le prix du ticket.

En 2017, ils remettent ça dans un garage : 30 streamers pour la Croix-Rouge après l'ouragan Irma aux Antilles, 451 851 euros. L'édition a désormais un nom, ZEvent, et reçoit un tweet de félicitations du président de la République. En 2018 vient la première vraie salle, à l'Arena de Montpellier : 40 streamers, 53 heures, pour Médecins Sans Frontières. Le compteur passe de 900 000 euros à 1 million en 14 minutes. Huit ans plus tard, ZeratoR en parle encore comme du moment le plus émouvant de l'histoire du ZEvent, celui où l'on passe d'un événement « organisé avec trois potes » à un événement grand public. Sa phrase de l'époque : « Là, on se dit qu'il n'y a pas de plafond de verre. »

3. 2019-2021 : l'explosion et la signature du « mur de la fin »

Septembre 2019, Montpellier : 54 streamers, 55 heures, pour l'Institut Pasteur. Les gros arrivent : Squeezie, Gotaga, Antoine Daniel, le Joueur du Grenier. C'est tout le Twitch et le YouTube français dans la même pièce. L'Américain Ninja envoie 26 000 euros en plein live, et le compteur finit à 3,5 millions, record mondial pour un stream caritatif sur Twitch. Première fissure aussi : des internautes relèvent le peu de femmes sur le plateau.

En 2020, en plein confinement, ZeratoR doute en avril de pouvoir faire une édition. Le 4 octobre, elle est annoncée pour le 16 au 18, au profit d'Amnesty International, avec un protocole militaire : test PCR, isolement avant de venir et, pour la première fois, un hôtel dont celui qui sort ne rentre plus. Pendant que le pays bascule sous couvre-feu, le compteur atteint 5 724 377 euros, porté par deux mécaniques :

• Le don minuscule : près de 180 000 dons de moins de 5 euros.

• Le t-shirt : 120 000 vendus, presque le double de 2019.

En octobre 2021, pour Action contre la Faim, le ZEvent s'offre une soirée d'ouverture : un concert à La Grande-Motte avec PV Nova, LittleBigWhale, L.E.J et Fianso, devant quelques centaines de personnes et plus de 100 000 en live. Et le compteur dessine la signature de l'événement : 5 millions le dimanche à 20h10, 10 millions le lundi à 0h50. La moitié de l'argent arrive dans les cinq dernières heures, car un jeu se gagne à la dernière seconde. Bilan : 172 406 t-shirts, 500 931 dons, 707 071 spectateurs sur la seule chaîne de ZeratoR (record français de Twitch), et plus de 10 millions d'euros. En six éditions, le montant a été multiplié par presque 60.

4. 2022 : cinq jours de polémique GoodPlanet

Le 4 juillet 2022, ZeratoR et Dach annoncent l'édition du 9 au 11 septembre, avec un concert au Zénith de Montpellier et la Fondation GoodPlanet de Yann Arthus-Bertrand comme bénéficiaire. En quelques heures, tout part en vrille : des internautes exhument les partenaires de la fondation, grands groupes de la banque et de l'énergie, et le mot greenwashing tourne en boucle. S'y ajoute une polémique sur les têtes d'affiche absentes. Des streamers annoncent qu'ils ne viendront pas ; Antoine Daniel dit avoir du mal à se motiver. Le 9 juillet, la directrice générale de GoodPlanet défend ses équipes en vidéo et annonce le retrait de la fondation.

ZeratoR rend alors les clés : un vote ouvert à tous sur 22 organisations présélectionnées, près de 130 000 votes. Le 13 juillet, cinq élus : Sea Shepherd France, la LPO, WWF France, Time for the Planet et The SeaCleaners. Quatre bénéficiaires seulement, car Time for the Planet, entreprise et non association, se retire. Tout le monde applaudit, mais le public vient d'apprendre qu'il peut faire tomber une cause en cinq jours, et il ne l'oubliera pas. Le même week-end, une vidéo de soutien d'Emmanuel Macron est accueillie par des streamers avec une colère qui fait le tour des médias.

Le week-end reste une fête : Alain Chabat anime un quiz, un mur de pixels façon r/place se colorie avec les dons, 545 000 spectateurs au pic, prolongation jusqu'à 2h du matin après un incident technique. Total : 10 182 126 euros. Un record… de 117 646 euros. La courbe ne monte plus que de 1 %.

5. 2024 : le retour et un plafond apparent à 10 millions

L'année suivante, pas de ZEvent. Une année de silence, et une question : est-ce fini ? Le 4 août 2024, il revient avec un format inédit : 36 streamers sur place et 100 à distance, pour des associations contre la précarité (Secours populaire, Cop1, les Bureaux du Cœur, Solidarité Paysans, Chapitre 2). La liste des 100 déclenche une polémique sur les critères de sélection et le passé de certains participants. Le week-end, avec Laura Felpin, les frères Lebrun et des dons d'Antoine Griezmann et de Léon Marchand, se termine à 10 145 881 euros, à 36 245 euros du record. Pour la première fois, le ZEvent ne se bat pas lui-même.

Trois éditions au même étage. Mon avis à l'époque : le ZEvent avait trouvé sa taille, 10 millions étant ce que le streaming français peut lever en un week-end. Je me suis trompé.

6. 2025 : le format ouvert pulvérise le plafond

En juillet 2025, pour la 9e édition, la participation à distance est ouverte à tout streamer Twitch affilié ou partenaire passant un seuil d'activité et d'audience : 327 streamers pour huit associations qui soignent les malades et ceux qui les accompagnent. Le compteur s'arrête à 16 179 096 euros (16 658 660 avec les dons tardifs). Les streamers à distance rapportent 2,2 millions, la boutique plus de 3,1 millions, pour 739 857 dons. Meilleur score, meilleure audience moyenne de son histoire, et 300 à 400 associations qui écrivent chaque année.

7. Pourquoi le ZEvent s'arrête : le vrai plafond de verre

Quelques semaines plus tard, ZeratoR et Dach décident d'arrêter. La 10e édition, celle des 10 ans, sera la dernière : plus de 55 millions d'euros récoltés en dix éditions, des millions de spectateurs, des dizaines d'associations. Sur le plateau de Clique, l'explication est donnée :

« On estime que cette formule-là a atteint un peu son plafond de verre et son pinacle. Et plutôt que l'événement devienne quelque chose de ringard qui meurt à petit feu et que les gens commencent à se servir de l'événement pour des mauvaises choses, on préfère l'arrêter sous cette formule. »

Fin août, dans InfOccitanie, on apprend que la décision a été prise quelques semaines après l'édition 2025. Pas par lassitude : ils veulent faire du caritatif autrement, ne se sentent plus légitimes d'être les porte-étendards d'une communauté globale alors que Twitch grandit, et préfèrent une multiplicité d'événements caritatifs à un seul gros. En 2018, le plafond de verre, c'était l'argent, et il n'existait pas. En 2026, c'est eux : leur formule, leur légitimité, leur place.

8. ZEvent 2026 : 55 heures d'adieu et des tombolas géantes

Jeudi 3 septembre 2026, concert d'ouverture à la Sud de France Arena de Montpellier. Pour cette dernière édition, 22 associations soutenues au fil des années reviennent, et l'argent sera partagé via la Fondation de France. Vendredi 18h, lancement : 340 chaînes inscrites, dont plus de 80 au Corum, le palais des congrès de Montpellier. Samedi 22h04, le compteur passe 10 millions, presque un jour d'avance sur 2025. Dimanche 17h44, le total 2025 est battu, avec encore sept heures de live.

Toutes les mécaniques tournent en même temps : donation goals, t-shirts, invités (Bigflo & Oli donnent 100 000 euros, Gims 50 000 euros et un disque de platine) et tombolas, où chaque don fait entrer dans un tirage. Leur échelle change tout. Mastu, l'un des youtubeurs les plus suivis de France, met 40 lots en jeu : un maillot dédicacé par Lionel Messi, le script d'Inception signé Christopher Nolan, des disques de platine et de diamant d'Angèle et de Théodora, et le pied du costume de Spider-Man, remporté selon l'AFP par un internaute qui avait donné 5 euros. Premier streamer du ZEvent à dépasser 2 millions sur sa seule cagnotte, Mastu finit à 5 390 152 euros, presque tout le ZEvent 2020. Juste derrière, Domingo atteint 4,7 millions.

Puis revient le mur de la fin : 20 millions le dimanche à 20h27 ; à 21h55, plus de spectateurs cumulés qu'en 2021 ; 25 millions à 22h07 ; à 23h31, la meilleure minute de l'histoire du ZEvent, 160 192 euros en 60 secondes ; 30 millions le lundi à 0h18. Le dimanche seul rapporte 17 260 000 euros, plus que tout le ZEvent 2025. Au moment de la clôture, un message résume tout : le ZEvent a commencé ensemble et finit ensemble. « Il faut des grains de sable pour faire une plage. Vous êtes la plage du ZEvent. » Et même si le ZEvent s'arrête, le caritatif, lui, ne doit pas s'arrêter.

9. 3 millions de dons : le triomphe du don à 1 euro

La donnée qui compte vraiment : 739 857 dons en 2025, pour 17,61 euros en moyenne ; 3 102 539 dons en 2026, pour 10,60 euros en moyenne, et un don médian de 1 euro. 1 584 930 dons font exactement 1 euro, un sur deux. Quatre fois plus de dons, 40 % de moins par don : c'est la mécanique des petits dons de 2020, poussée dix fois plus loin. La Fondation de France décrit d'ailleurs deux profils : des jeunes qui donnent quelques euros, et des 30-50 ans qui donnent 100 ou 200 euros.

Mastu concentre à lui seul 1 369 514 dons, Domingo 642 139 : les deux chaînes à tombola géante réunissent près de deux dons sur trois. Mais le tracker compte des dons, pas des personnes, et une même personne peut en faire 50. Impossible de savoir si le ZEvent a touché plus de monde. Une certitude : le plafond de l'argent n'a jamais existé. Chaque édition a égalé ou dépassé la précédente, sauf une, à 36 245 euros près.

Conclusion : s'arrêter au sommet

Ce qui rapporte le plus sur Internet est aussi ce qu'on lâche le moins, et le ZEvent s'est arrêté l'année où il a rapporté le plus. Mon avis : ils ont eu raison. Continuer après 33 millions, c'était devoir faire 34 l'année d'après, devant un public qui a déjà renversé une cause. Ils ont donné l'argent de l'adieu à 22 associations d'un coup, et laissent une preuve : un salon, un compteur et un public peuvent aller jusqu'à 33 millions. Pour la suite, ZeratoR voit plusieurs événements plutôt qu'un seul, comme SpeeDons, Stream for Humanity ou Cap48Heures. Il laisse la place.

Envie de découvrir comment un salon entre potes est devenu un record à 33 millions ? Retrouvez l'enquête complète dans ma vidéo : Pourquoi le ZEVENT s’arrête après son record de 33 millions ?