Phantasialand : ce parc se dévore pour survivre

1. Un trou de mine près de Cologne : la naissance de Phantasialand

Nous sommes à Brühl, à une dizaine de kilomètres au sud de Cologne. Une petite ville bourgeoise entre deux châteaux classés à l'UNESCO. Au milieu de cette carte postale, un trou : la mine de lignite Berggeist, un cratère d'extraction de charbon brun à ciel ouvert. Le genre de cicatrice que personne ne sait recoudre.

En 1967, deux hommes y voient autre chose. Richard Schmidt, marionnettiste de télévision, et Gottlieb Löffelhardt, forain. L'un a l'idée, l'autre le pragmatisme. Ils achètent le cratère pour 2,5 millions de Deutsche Mark et, fin avril 1967, ouvrent Phantasialand : un parc de marionnettes, quelques bateaux et un petit train.

Sauf que Löffelhardt est un opérateur, et il construit vite :

• 1974 : une zone western complète sort de terre, Silver City, avec ses bûches et son monorail.

• L'année suivante : les premières montagnes russes.

• 1976 : un détail qui annonce tout. Le parc construit des faux rochers autour du coaster, non pas pour la beauté, mais pour étouffer le bruit, car les voisins se plaignent déjà. Transformer une contrainte en élément de décor va devenir l'ADN du parc.

• 1981 : ouverture de China Town, avec Geister Rikscha, un train fantôme délirant qui existe encore aujourd'hui.

2. Le piège se referme : un animal en cage

Après China Town, Phantasialand a rempli tout l'espace du cratère. Plus un centimètre carré de libre. Tout ce qui sera construit ensuite devra l'être sur quelque chose qui existe déjà.

Et autour du cratère, les ennemis s'installent : des riverains qui déposent des pétitions au moindre décibel, une zone naturelle protégée, une autoroute, et une municipalité qui enlise le moindre projet d'extension depuis des décennies. Phantasialand est un animal en cage. Il n'a que deux options : mourir lentement, ou se manger lui-même.

3. Mystery Castle et l'incendie de 2001 : la leçon du feu

Le parc ne reste pas immobile pour autant. En 1996, Colorado Adventure sort de terre : un train de la mine Vekoma que Michael Jackson vient inaugurer en personne. Deux ans plus tard arrive Mystery Castle. Avec lui, Robert Löffelhardt, le fils de Gottlieb qui vient de prendre les commandes, pose un principe qui va tout changer : le bâtiment n'est pas une décoration autour du manège, le bâtiment est le manège. La thématisation n'est plus plaquée sur la machine, elle est la machine.

1er mai 2001. C'est un jour férié en Allemagne et le parc est plein : 20 000 visiteurs. Un câble électrique défaillant déclenche un incendie sur le Grand Canyon Achterbahn. Les décors artificiels autour du coaster alimentent les flammes et, en quelques minutes, le feu dévore deux montagnes russes, un théâtre et une partie de la zone western. Bilan : plus de 50 blessés, aucun mort par miracle, et environ 19 millions d'euros de dégâts.

C'est là que Phantasialand se distingue de tous les autres parcs. Quinze jours plus tard, il rouvre, avec 2 millions d'euros investis immédiatement en sprinklers et en sécurité incendie. Et surtout, il ne reconstruit pas ce qui a brûlé : il profite du trou.

• River Quest : sur les cendres du western, un parcours de rafting signé Hafema, avec deux ascenseurs verticaux et une chute qui détenait le record mondial pour une rivière rapide. Un record que personne ne battra pendant seize ans.

• Winja's Fear & Force : deux spinning coasters qui s'entrelacent à l'intérieur d'un même bâtiment, au-dessus d'une zone enfants. Deux coasters, un restaurant et une aire de jeux, empilés sur une empreinte au sol ridicule.

Le feu a tué deux coasters ; de leurs cendres sont nées trois attractions et une zone complète. Il n'a pas appris à Robert Löffelhardt à détruire : il lui a appris que détruire pouvait être une stratégie, et que la mort d'une attraction pouvait être la naissance d'un chef-d'œuvre.

4. Black Mamba : quand le décor coûte autant que la machine

En 2006, Robert Löffelhardt passe à l'offensive avec Black Mamba, un inverted signé Bolliger & Mabillard, les constructeurs suisses : près de 770 mètres de rail, quatre inversions, 80 km/h.

Le budget total a dépassé 22 millions d'euros, répartis moitié pour le coaster, moitié pour le décor. Du 50/50. Quel parc au monde, à part Disney, peut mettre autant d'argent dans le décor que dans la machine ?

• Des rails remplis de sable : injecté dans les tubes d'acier pour absorber les vibrations et réduire le bruit, toujours à cause des voisins.

• Un serpent caché : les deux tiers du parcours sont sous le niveau du sol. Le coaster plonge dans des tranchées, des ravins artificiels, des tunnels. On ne le voit quasiment jamais en entier : il apparaît et disparaît comme un serpent.

Le silence renforce l'immersion. Quand le train ne rugit pas, le spectateur au sol entend les tambours africains, les chœurs et les percussions de la bande-son originale. Le décor prend le dessus sur la machine.

5. Chiapas : le sacrifice de Stonewash Creek

En 2011, l'ordre tombe. Les bûches historiques du parc, là depuis 1974, sont démolies, tout comme la Casa Magnetica. Tout est rasé, sur la même empreinte au sol.

Ce qui émerge trois ans plus tard est le plus gros investissement de l'histoire de Phantasialand : Chiapas, un monstre signé Intamin. Plus de 600 mètres de parcours sur plusieurs niveaux, trois chutes dont une en marche arrière, et une chute finale de 20 mètres inclinée à 53 degrés. À son ouverture, c'était la chute la plus raide au monde pour un log flume.

Le ratio budgétaire est encore plus extrême que pour Black Mamba. Robert Löffelhardt l'a lui-même révélé à Park World Magazine : à peine 25 à 30 % du budget sont allés à l'attraction Intamin. Plus de 70 % ont été engloutis dans la thématisation : des temples aztèques en ruine, une cave du Día de los Muertos, et une bande-son composée par IMAscore et enregistrée par le Budapest Film Orchestra. Black Mamba, c'était du 50/50. Chiapas, c'est du 70/30 en faveur du décor.

Et le prix à payer monte aussi. Stonewash Creek était une institution, là depuis 1974. Des générations de familles allemandes avaient des souvenirs d'enfance dans ces bûches. En les rasant, Phantasialand n'a pas seulement détruit des manèges : il a effacé de la mémoire. C'est le prix du cannibalisme : chaque fois qu'on construit mieux, on détruit un morceau de son propre passé.

6. Klugheim et Taron : penser en mètres cubes

Juin 2016 : la machine cannibale produit quelque chose que personne n'attendait, Klugheim. Pour le construire, Phantasialand a rasé Silver City, la zone western d'origine présente depuis 1974, et la Silbermine, un dark ride de trente ans. Quarante ans d'histoire effacés. De ce carnage émerge Taron.

• Le concept : un Blitz Coaster signé Intamin, à deux lancements magnétiques. Le premier propulse à 80 km/h depuis l'arrêt complet, une exigence de Phantasialand : pas de boost progressif, un coup de canon depuis l'immobilité. Le second envoie à 117 km/h.

• Le parcours : plus de 1,3 kilomètre de rail et pas une seule inversion. Taron n'en a pas besoin : sa force, c'est la vitesse, les changements de direction et surtout des rails qui se croisent 116 fois, un record mondial absolu.

• L'ingénierie : Intamin a conçu un châssis de train fraisé dans la masse, sans soudure sur les pièces principales. Sur un train propulsé par des moteurs magnétiques, l'espace entre les aimants du train et les stators du rail doit être d'une précision absolue : le moindre écart ruine le lancement.

• Pour le passager : pas de harnais d'épaules rigide, juste un lap bar, et des pieds qui pendent dans le vide grâce à des sièges surélevés. Quand le train frôle les murs de roche, la sensation de vulnérabilité est totale.

Le parc a résumé la philosophie de Klugheim en une phrase : « En mètres carrés, c'est minuscule, mais en mètres cubes, étonnamment immense. » Silver City mesurait plus en mètres carrés ; Klugheim pèse plus en mètres cubes. Le cannibalisme de Phantasialand ne remplace pas à l'identique : il comprime vers le haut.

7. Rookburgh et F.L.Y. : le premier flying coaster lancé

17 septembre 2020, en pleine pandémie. Le monde s'arrête, et Phantasialand ouvre Rookburgh. Pour le construire, le parc a tué Galaxy, un vieux simulateur IMAX présent depuis 1994 et rebaptisé Race for Atlantis en 2006. Sur cette parcelle minuscule, il a érigé une cité steampunk complète inspirée du patrimoine industriel de l'ouest de l'Allemagne, avec à l'intérieur un hôtel, le Charles Lindbergh, où votre chambre fait littéralement partie du décor du parc, et F.L.Y.

F.L.Y., signé Vekoma, est le premier flying coaster lancé jamais construit, et à son ouverture, c'était aussi le plus long flying coaster du monde. Le problème historique de ces machines, c'est le chargement : lent, complexe, un cauchemar de capacité. Phantasialand a demandé à Vekoma un chargement aussi rapide qu'un coaster classique. Vekoma a inventé un système où les passagers montent assis, traversent un dark ride, puis le rail et le siège pivotent de 90 degrés : les passagers se retrouvent à plat ventre, en position de vol, avec une transition fluide.

Le résultat : plus de 1 200 mètres de rail, 78 km/h, deux lancements, deux inversions et une capacité de 1 400 personnes par heure. Pour un flying coaster sur un terrain minuscule, c'est du jamais vu.

Le superviseur musical du parc a résumé toute la philosophie de Phantasialand : « Sans la musique, beaucoup s'effondreraient comme un château de cartes. » Quand Taron fuse au-dessus de votre tête et que les cuivres du Budapest Film Orchestra résonnent entre les murs de basalte de Klugheim, vous n'êtes plus dans un parc d'attractions : vous êtes dans un monde. Un monde construit sur des tombes.

8. Qui meurt en prochain ? Le dilemme des 18 hectares

Silver City, Silbermine, Stonewash Creek, Grand Canyon Bahn, Gebirgsbahn, Race for Atlantis : la liste des morts s'allonge à chaque décennie, et elle ne va pas s'arrêter. Hollywood Tour est à l'agonie. Temple of the Night Hawk survit sous respirateur artificiel, rebaptisé Crazy Bats. Quelqu'un, dans un bureau de Brühl, est en train de décider lequel mourra en prochain.

En attendant, le parc a réussi à caser trois hôtels thématisés, un dîner-spectacle qui tourne depuis vingt ans et une saison hivernale complète dans ses 28 hectares. On est au-delà du parc d'attractions : c'est un resort entier comprimé dans un cratère.

Reste la question qui change tout. Depuis des années, le parc négocie pour obtenir environ 18 hectares supplémentaires. Mais le dossier est enlisé : entre les politiques, les riverains qui n'en veulent pas et les enjeux environnementaux, rien ne bouge. Même en 2026, c'est toujours le même blocage.

Et franchement, je ne sais pas si c'est une bonne ou une mauvaise nouvelle. Le jour où Phantasialand obtiendra ses 18 hectares, continuera-t-il de se cannibaliser, ou fera-t-il comme tout le monde : s'étaler, ajouter, empiler ? Et dans ce cas, perdra-t-il exactement ce qui le rend meilleur que tout le monde : la densité, la verticalité, l'obligation de choisir, l'obligation de tuer pour créer ?

Europa-Park est un empire qui s'étale. Disney est une multinationale qui rachète. Phantasialand est un animal en cage qui se dévore, et c'est cet animal-là que les professionnels du monde entier viennent étudier. Parfois, les murs les plus étroits forcent les plus grandes idées. Et parfois, c'est la cage qui fait le génie.

Envie de découvrir comment Phantasialand a bâti ses chefs-d'œuvre sur les ruines de ses propres attractions ? Retrouvez l'enquête complète dans ma vidéo : Phantasialand : ce parc se dévore pour survivre