Pokémon : L'empire qui n'aurait jamais du exister

1. Satoshi Tajiri, le « Docteur Bug » de Machida

Tout commence dans la boue, en 1970, à Machida, dans la banlieue ouest de Tokyo. Pas encore la jungle de béton d'aujourd'hui, mais des rivières, des forêts, des rizières : le terrain de chasse de Satoshi Tajiri. À l'école, il est transparent, ne s'intéresse pas au sport collectif, ne comprend pas les codes sociaux implicites. Avec nos connaissances modernes, on verrait probablement dans son profil des traits de neuroatypie ou de syndrome d'Asperger : une intelligence focalisée sur une seule obsession, les insectes. Ses camarades l'appellent « Docteur Bug », par moquerie.

Lui s'en fiche. Il traque les spécimens rares, catalogue tout, dresse des listes et des statistiques : avoir la collection complète est la seule chose qui apaise son esprit. Puis le miracle économique japonais rattrape Machida. Les bulldozers rasent les forêts pour des parkings, assèchent les étangs, canalisent les rivières. Les insectes disparaissent. Pour Tajiri, c'est un deuil : « Je sentais que je perdais quelque chose d'essentiel. Les enfants ne jouaient plus dehors. Ils étaient enfermés. »

2. Game Freak : du fanzine photocopié à l'idée du câble Link

Son obsession se déplace vers les salles d'arcade des années 70. Il dissèque les jeux vidéo comme il disséquait les insectes (la machine, les glitchs, la logique interne) et veut les théoriser comme une science. Personne ne le fait ? En 1983, à 17 ans, il lance Game Freak : un fanzine écrit à la main, photocopié au magasin du coin et agrafé dans sa chambre. Grâce à lui, il rencontre l'illustrateur Ken Sugimori. Tajiri écrit, Sugimori dessine : le duo qui va changer le monde est formé.

1989 : la Game Boy sort et Tetris est partout. Tajiri, lui, fixe le câble Link, que 99 % des joueurs utilisent pour s'affronter. Il a une hallucination : des insectes vivants qui rampent dans le fil d'une console à l'autre. Et si ce câble servait à échanger ? Il veut offrir aux enfants des villes, enfermés dans le béton, ce qu'il vivait dans la boue à 7 ans : découvrir, posséder, étudier. Le concept Capsule Monster est né : deux versions, rouge et verte, avec des monstres exclusifs à chacune. Pour tout collectionner, il faut parler à quelqu'un. Un réseau social avant l'heure.

3. Nintendo, Miyamoto et six années d'enfer

Chez Nintendo, c'est le mur : vendre deux fois le même jeu ? Échanger son monstre le plus puissant ? Trop complexe pour les gamins, trop ambitieux pour la Game Boy. Tajiri est au bord des larmes quand Shigeru Miyamoto, le créateur de Mario, regarde les dessins de Sugimori, écoute Tajiri et voit en lui un jeune explorateur à son image : « Donnons-leur une chance, je vais les superviser. »

La bénédiction devient malédiction. Sans gestionnaire de projet ni comptable, Game Freak épuise l'argent de Nintendo en un an. Tajiri cesse de se verser un salaire, mais cinq employés clés claquent la porte et il se retrouve presque seul avec Sugimori. Bientôt 30 ans et ruiné, il retourne vivre chez ses parents à Machida, sous la pression d'un père traditionnel qui ne comprend rien à cette vie de bohème. Il travaille 20 heures par jour, ne se lave plus, dort sous son bureau.

Le jeu, lui, est un désastre : les Game Boy plantent dès qu'on branche le câble, et le « spaghetti code » crée dix bugs pour chaque correction. Le projet devient une blague interne. En 1995, la PlayStation et la Saturn imposent la 3D texturée ; la Game Boy, parpaing noir et blanc à l'écran baveux, est une relique. Sortir un RPG au tour par tour en noir et blanc en 1996, c'est sortir une cassette VHS à l'époque de Netflix. Nintendo est à deux doigts de débrancher la prise, et c'est Creatures Inc. qui sauve le projet en injectant de l'argent frais et en aidant à réparer le code. Quand les cartouches partent à l'usine, chez Nintendo, on se dit juste : « OK, c'est fini. »

4. Pokémon Vert et Rouge : un lancement dans l'indifférence

Le 27 février 1996, Pokémon Vert et Rouge sortent au Japon, et il ne se passe rien. Famitsu met des notes correctes, sans plus : sympathique, mais moche et techniquement dépassé. Le jeu n'entre même pas dans le top 10. Pour Nintendo, tourné vers la Nintendo 64, c'est un échec : on liquide les stocks. Tajiri a sacrifié six ans de sa vie pour un jeu promis au bac des soldes. Game Freak aurait dû fermer, et lui finir électricien, comme le voulait son père. Mais tout va se jouer sur une désobéissance.

5. Mew, le Pokémon clandestin qui a tout sauvé

Juste avant l'envoi à l'usine, le programmeur Shigeki Morimoto remarque qu'il reste 300 octets libres sur la cartouche, la taille d'un SMS. Le code est certifié Gold et Nintendo interdit d'y toucher : un bug, et il faut rappeler toutes les cartouches. Mais Morimoto déteste ce gâchis. En secret, sans le dire à personne, il code le Pokémon numéro 151, un petit chat fœtus rose, Mew, qu'il laisse inaccessible dans le code, comme une signature cachée.

Or le code est instable : éteindre la console pendant une sauvegarde ou lancer une attaque à certains endroits fait parfois planter le jeu, qui va chercher des données là où il ne devrait pas… et trouve ce Pokémon caché. La rumeur enflamme les cours de récréation. Nintendo dément : il n'y a que 150 Pokémon. Plus il dément, plus les enfants cherchent. C'est le Loch Ness du jeu vidéo.

Tajiri comprend que ce monstre fantôme fait parler les enfants entre eux, exactement ce qu'il voulait. Au lieu de corriger le bug, il l'officialise avec le magazine CoroCoro : 20 gagnants tirés au sort parmi les cartes postales recevront Mew dans leur cartouche. Nintendo espère 500 à 1 000 cartes ; il en arrive 78 000. Les ventes doublent en avril, triplent en mai, puis progressent mois après mois pendant deux ans, quand un jeu classique se vend fort le premier mois avant de mourir lentement.

6. L'Amérique, Pikachu et la Pokémania

Nintendo of America juge Pokémon invendable : trop mignon, trop lent, trop verbeux pour des enfants nourris à Mortal Kombat et Doom. Ses équipes proposent un reboot complet, jusqu'à transformer Pikachu en une sorte de tigre musclé. À Kyoto, le grand patron Hiroshi Yamauchi tape du poing sur la table : « On ne change rien. Ça a marché ici, ça marchera aux États-Unis. C'est à eux de s'adapter, pas nous. » Il a raison. En 1998, le jeu et l'animé déferlent sur l'Occident : c'est la Pokémania, à la télé, dans les boîtes de céréales, jusque sur des Boeing 747 de ligne couverts de Pikachu.

7. 16 décembre 1997 : l'épisode qui a envoyé 685 enfants à l'hôpital

Le 16 décembre 1997, au Japon, 4 millions d'enfants regardent l'épisode 38 de l'animé. À 18h51, Pikachu lance une attaque Tonnerre sur des missiles virtuels. Pour l'explosion, les animateurs utilisent un clignotement rouge et bleu à exactement 12 Hz, une fréquence critique pour le cerveau des jeunes enfants. Pendant 4 secondes, l'écran devient un stroboscope. Des milliers d'enfants s'écroulent : convulsions, cécité temporaire, nausées, évanouissements. En moins d'une heure, près de 685 enfants sont hospitalisés. C'est le « Pokémon Shock ».

Le lendemain, l'action Nintendo s'effondre à la Bourse de Tokyo, les médias parlent de « jeu tueur », l'animé est annulé et les vidéoclubs retirent les cassettes. Tajiri est atterré : son rêve de connecter les gens a envoyé une génération à l'hôpital. Ironie cruelle, c'est Pikachu qui attaquait, mais la mascotte rapporte des milliards : c'est Porygon qui sert de bouc émissaire et n'est plus jamais réapparu dans l'animé.

8. Panique morale et mort de Gunpei Yokoi

Au Japon, la franchise survit grâce à des excuses massives et de nouvelles normes de diffusion. Aux États-Unis, elle devient l'ennemi public numéro 1 des conservateurs religieux, l'évolution des monstres contredisant la Bible ; des familles brûlent cartes et peluches. Dans les écoles, les cartes deviennent une monnaie parallèle, avec racket, bagarres et attaques au couteau pour des Dracaufeu brillants, et des directeurs à New York et à Londres interdisent le jeu, comparé à un jeu d'argent.

Le vrai drame se joue loin des caméras. Gunpei Yokoi, inventeur de la Game Boy et mentor qui avait protégé Tajiri quand Nintendo voulait tout annuler, quitte l'entreprise en 1996 après l'échec du Virtual Boy. Le 4 octobre 1997, sorti de sa voiture après un accident mineur sur l'autoroute, il est fauché par un autre véhicule et meurt sur le coup, sans voir sa console devenir l'objet le plus vendu de la planète grâce aux insectes de Tajiri.

9. Satoru Iwata et le miracle d'Or et Argent

Nintendo doit pourtant sortir Pokémon Or et Argent, plus grands, en couleur, avec une horloge interne. Mais la cartouche est pleine : même la nouvelle région, Johto, ne tient pas. Entre en scène Satoru Iwata, programmeur de génie à la tête d'un autre studio. Par pure curiosité, il analyse le code spaghetti, horrifié, puis réécrit seul, sur son temps libre, les outils de compression. Non seulement le jeu tient, mais il reste assez de place pour ajouter toute la région du premier jeu, Kanto. Quand les joueurs pensent avoir fini, le jeu les renvoie là où tout a commencé : Pokémon passe de mode passagère à légende immortelle.

Conclusion : un empire bâti sur un bug

Malgré les scandales, les interdictions et la mort, Pokémon a survécu, parce que Tajiri avait compris ce que les analystes financiers ignorent : nous voulons chasser, découvrir et partager. Avec Pokémon GO, le câble Link est devenu la planète entière : des cadres en costume-cravate cherchant un Ronflex avec des skaters, des gens sortis de leur dépression pour marcher 10 km.

Pour ses 30 ans, l'empire tremble à nouveau : Pokémon Écarlate et Violet sont sortis dans un état technique désastreux, et Palworld a prouvé que les joueurs voulaient plus. S'effondrer ou évoluer ? C'est toujours imparfait, et nous sommes toujours là. La prochaine fois que vous lancerez une Pokéball, souvenez-vous : c'est la revanche d'un homme seul et de quelques génies du code contre le reste du monde.

Envie de découvrir comment un bug a donné naissance à l'empire Pokémon ? Retrouvez l'enquête complète dans ma vidéo : Pokémon : L'empire qui n'aurait jamais du exister