George Lucas : Le génie qui a brisé le système

1. American Graffiti : l'humiliation qui a tout déclenché

Une décision prise en 1976 a coûté plus de 40 milliards de dollars. Avec une simple phrase dans un contrat que tout le monde pensait sans valeur, George Lucas a commis le braquage du siècle. Pourtant, ce n'est pas un requin de la finance : c'est un gamin introverti, terrorisé par le système, perdu dans des chemises trop grandes pour lui. Et ce contrat est la conséquence directe d'une humiliation.

En 1973, le vieil Hollywood se meurt et le Nouvel Hollywood prend le pouvoir : Francis Ford Coppola, qui vient de braquer le box-office, Martin Scorsese le nerveux, et George Lucas, le petit frère timide. Lucas vient de réussir American Graffiti, tourné pour 700 000 dollars : un carton monumental. Mais il est traumatisé. Pendant la post-production, les exécutifs d'Universal ont débarqué en salle de montage : « Ton film est mou, les gens vont s'ennuyer. » Ils l'ont forcé à couper cinq minutes, à retirer des scènes entières, à charcuter le rythme. Simple employé, il n'avait aucun pouvoir.

Il en sort avec une haine viscérale du système des studios et une promesse : plus jamais. Il ne veut pas être riche pour les villas ou les voitures de sport, mais pour acheter sa liberté : un mur d'argent assez haut pour qu'aucun producteur en costume gris ne touche plus jamais à ses images.

2. Star Wars, le projet dont personne ne voulait

L'écriture de Star Wars est un calvaire de trois ans ; Lucas a même pris l'habitude de se tirer les cheveux en écrivant. Le premier brouillon, Star Wars, les aventures de Luke Starkiller, est illisible : Luke Starkiller y est un général grisonnant de 60 ans, Han Solo un grand monstre vert avec des branchies et sans nez, et il est question de cristal Kyber et de Jedi Bendu.

United Artists ne comprend rien (« C'est quoi un Wookiee ? »). Universal, qui dispose d'un droit de premier regard, y voit de la série Z. Même Disney refuse, trouvant le projet trop violent et trop bizarre. En 1975, la science-fiction est radioactive : à part 2001, l'Odyssée de l'espace, c'est un truc pour enfants du samedi matin, quand le public plébiscite Le Parrain, Taxi Driver ou Les Dents de la mer.

Reste la 20th Century Fox, au bord de la faillite. Son président, Alan Ladd Jr., avouera n'avoir rien compris au script mais avoir cru en George : il mise sur le jockey, pas sur le cheval. Le chèque : 11 millions de dollars, soit le budget d'une comédie romantique pour fabriquer un univers entier.

3. 1976 : le contrat qui a piégé la Fox

1976, bureau des affaires juridiques de la Fox. Selon les règles du syndicat des réalisateurs, Lucas a droit à 500 000 dollars, déjà budgétés. Mais il sait le studio à court de liquidités et propose : « Je renonce à mon salaire de réalisateur. Je vais faire le film pour 150 000 dollars. » Il abandonne 350 000 dollars, le prix de sa maison. En échange, deux petits paragraphes : le contrôle des droits des suites et les droits du merchandising.

La Fox n'est pas stupide, elle est logique :

• Les suites : loi des rendements décroissants, une suite rapporte environ 50 % de moins que l'original, et la Fox croit au bide. Céder ces droits, c'est gratuit.

• Le merchandising : en 1976, c'est de la promo vue comme une perte sèche, et la Fox reste traumatisée par L'Extravagant Docteur Dolittle, dont les savons, céréales et peluches ont fini en millions de dollars d'invendus incinérés ou enfouis.

• Le plastique : après le choc pétrolier de 1973, son prix a explosé et l'industrie du jouet est en crise.

Les exécutifs se regardent en souriant : s'il veut perdre son argent dans le plastique, c'est son problème. Ils signent. Ils viennent de lui céder une mine d'or qui vaudra bientôt plus que leur studio tout entier.

4. ILM, la Tunisie, Londres : un tournage infernal

En Californie, Lucas a créé sa société d'effets spéciaux, ILM, dans un vieux hangar de Van Nuys, avec des étudiants, des hippies et des bricoleurs. Pour obtenir des batailles spatiales rapides, ils inventent la Dykstraflex, une caméra sur bras robotisé pilotée par un ordinateur de la taille d'un frigo. Mais la machine plante. Après six mois et la moitié du budget effets spéciaux, les auditeurs de la Fox trouvent des techniciens en short qui jouent au ping-pong et fument des substances illicites, sans une seconde de film utilisable : « C'est un country club ici, il faut fermer le film. » Lucas doit rentrer en urgence, hurler et virer des gens pour sauver le projet.

En Tunisie, pour Tatooine, le premier jour de tournage coïncide avec la première tempête de pluie majeure depuis plus de 50 ans : les décors en plâtre fondent. L'acteur de Chewbacca s'évanouit sous la fourrure, Anthony Daniels (C-3PO) a la peau entaillée par le plastique, et R2-D2 capte les fréquences de la police tunisienne et des taxis, fonçant dans les ravins. En Angleterre, l'équipe syndiquée méprise Lucas ; le directeur de la photographie Gilbert Taylor veut tout éclairer comme un supermarché, et Lucas règle les lumières en cachette. À 17h30 pile, l'électricien coupe le courant pour aller boire le thé.

Lucas ne mange plus, ne dort plus, perd sa voix. Un matin, il s'effondre : hypertension sévère, un cœur de vieillard à 32 ans. « Si vous continuez ce film, vous allez mourir », préviennent les médecins. Il retourne sur le plateau : il a hypothéqué sa maison.

5. La projection catastrophe et le sauvetage par Marcia Lucas

Février 1977, trois mois avant la sortie. Chez lui, au nord de San Francisco, Lucas montre un premier montage à Brian De Palma, Steven Spielberg et quelques scénaristes. Il manque 80 % des effets spéciaux, remplacés par des images d'archives d'avions de chasse nazis ; le montage d'un monteur britannique traditionnel est lent et académique. De Palma démolit le film : « C'est quoi la Force ? On dirait un truc de yoga. » Seul Spielberg voit le potentiel et fait une prédiction chiffrée sur les recettes qui fait rire toute la salle. À ce moment précis, Star Wars est officiellement mort.

Lucas vire le monteur et appelle Paul Hirsch, Richard Chew et surtout sa femme, Marcia Lucas : si George est le père de Star Wars, elle en est la mère. L'attaque finale de l'Étoile de la mort est plate ? « Il n'y a pas d'enjeu », tranche-t-elle. Elle fouille les chutes de pellicule, récupère des plans d'officiers impériaux devant leurs écrans et invente le compte à rebours de l'Étoile de la mort prête à tirer sur la base rebelle. Rien de tout cela n'était dans le script : le public est pris en otage par le temps.

Six semaines avant la sortie, John Williams remplace la musique classique temporaire. Sa partition est plus grande que le film et transforme marionnettes en caoutchouc et maquettes en plastique en tragédie grecque. Sans Marcia Lucas et John Williams, Star Wars aurait probablement fini en série B oubliée.

6. Block booking, fuite à Hawaï et boîtes vides

Mai 1977 : moins de 40 salles américaines acceptent le film. La Fox utilise alors son grand film de l'année, L'Autre Côté de minuit, comme arme de chantage : qui le veut doit aussi projeter Star Wars pendant deux semaines. Du block booking, techniquement illégal. Persuadé du fiasco, Lucas fuit à Hawaï avec Spielberg le 25 mai, jour de la sortie. À Los Angeles, c'est l'émeute. L'Autre Côté de minuit est oublié en deux semaines, Star Wars reste à l'affiche plus d'un an, et l'action de la Fox double.

Mais le vrai braquage se déclenche à Noël. Lucas a confié les jouets à Kenner, petite société de Cincinnati, qui n'a rien de prêt pour Noël 1977. Elle vend alors l'Early Bird Certificate Package : une boîte en carton vide contenant un bon pour recevoir les figurines plus tard par la poste. Les parents se battent pour l'acheter. Et faute de pétrole bon marché, Kenner renonce aux grandes figurines de 30 cm façon G.I. Joe et invente un format de 10 cm, ce qui permet de vendre les véhicules : X-Wing, TIE Fighter, Faucon Millenium, Étoile de la mort. Lucas vend un écosystème : Star Wars est devenu une machine industrielle.

7. La liberté, et le prix payé par Space Mountain

Entre 1977 et 2012, la saga génère environ 27 milliards de dollars : 4 à 5 milliards pour les films, plus de 20 milliards pour les jouets, livres et jeux vidéo. La Fox a payé le dîner, Lucas est parti avec le restaurant. Il tient sa promesse de 1973 : un ranch loin d'Hollywood, ILM devenue la plus grande boîte d'effets spéciaux du monde, L'Empire contre-attaque et Le Retour du Jedi autofinancés, et un exécutif de la Fox expulsé du plateau par la sécurité. En 2012, il vend tout à Disney pour 4 milliards, qu'il donne presque entièrement à des fondations pour l'éducation.

Voilà pourquoi Space Mountain n'a pas été épargné. Un parc Disney n'est plus un lieu de création mais un terminal de distribution, et quand Star Wars devient une infrastructure à 4 milliards, chaque mètre carré doit participer. Lucas n'a pas voulu détruire Space Mountain, mais la machine qu'il a créée, une fois rachetée par Disney, a besoin de coloniser chaque espace. George Lucas n'a pas volé la Fox : il a compris avant tout le monde que le cinéma était aussi une industrie, et qu'en renonçant à 350 000 dollars, il s'offrait la liberté.

Envie de découvrir comment un contrat à 150 000 dollars a bâti l'empire Star Wars ? Retrouvez l'enquête complète dans ma vidéo : George Lucas : Le génie qui a brisé le système