De 3615 à l'App Store : qui encaisse au milieu ?

1. Du bouton « Acheter » au 3615 : le même geste, le même compteur

Acheter des vies dans un jeu, un mois d'abonnement, une option à 2,99 € : une demi-seconde, et c'est payé. Sauf que dans cette demi-seconde, une partie de votre argent ne va pas à celui qui a fait l'appli. Elle s'arrête en chemin.

Vos parents connaissaient déjà ça. Sur une boîte beige posée à côté du téléphone, on composait le 3615, on appuyait sur Connexion et on tapait le nom du service, pendant qu'un compteur tournait quelque part en France. Il a fait vivre des milliers d'entreprises, équipé des millions de foyers bien avant le web et rapporté des milliards de francs par an. Pourtant, un rapport de 1994 commandé par Matignon écrit que les services sur Internet dans le monde pèsent un douzième du chiffre d'affaires du Minitel. Son auteur n'est pas le technocrate borné que vous imaginez. Comment la France a-t-elle pu rater Internet, et pourquoi le compteur tourne-t-il encore, 14 ans après l'extinction du Minitel ?

2. Gérard Théry, l'annuaire électronique et le Minitel gratuit de 1983

Un écran de Minitel, c'est 24 lignes de 40 caractères, un texte à 1 200 bits par seconde et des touches qui repartent à 75 bits par seconde : l'élégance d'un grille-pain. Ce qui a fait sa fortune est ailleurs : sur votre facture de téléphone.

De 1974 à 1981, la Direction générale des télécommunications (DGT), ancêtre de France Télécom donc d'Orange, est dirigée par le polytechnicien Gérard Théry. Entre 1975 et 1980, la France rattrape son retard avec de l'ordre de 2 millions de lignes posées par an, et le bottin papier est faux dès sa distribution. La réponse de Théry : un annuaire sur un écran branché sur la ligne. Le projet est accepté en 1978, l'annuaire électronique ouvre en 1983, et la France fait quelque chose d'inouï : elle donne le terminal.

Cette même année 1978, un autre réseau français s'arrête : Cyclades, né à l'IRIA de Rocquencourt sous la direction de Louis Pouzin. Retenez ce nom.

3. Premier étage : la boîte qu'on ne vend pas

Le Minitel est fabriqué par Matra, Telic-Alcatel ou La Radiotechnique, son nom vient du designer Roger Tallon, mais la boîte reste à l'opérateur : France Télécom ne décidera de vous la « céder à titre gracieux » qu'en novembre 2004. Comme la machine à café de votre bureau, elle ne rapporte rien : le fournisseur gagne sur chaque capsule, pendant des années. Le terminal est conçu pour coûter autour de 1 000 francs (environ 150 €), et le pari de la DGT est simple : boîte gratuite, tout le monde l'aura, et il suffira de faire payer l'usage.

Jean-Paul Maury, qui dirigera le programme Télétel, parle d'un « paradoxe de la poule et de l'œuf » brisé : sans services personne ne veut de terminal, sans terminaux personne ne crée de services. Alors on donne l'œuf. Les 3 premières minutes d'annuaire sont offertes. La boîte gratuite était un hameçon, et le poisson, c'était vous.

4. Deuxième étage : le 3615, le compteur et le kiosque

La fortune arrive en 1984 et prend en 1986 un numéro à 4 chiffres : le 3615. Votre Minitel appelle un point d'accès, la demande file sur Transpac jusqu'à l'ordinateur du service, et un appel se mesure à la minute. Un décret de janvier 1985 grave le mécanisme. L'opérateur (la DGT, qui devient France Télécom en 1988) compte vos minutes, les ajoute à votre facture, retient le transport et ses frais de facturation, et reverse le reste à l'éditeur. Ce système, né pour la presse (il faut un numéro de commission paritaire), s'appelle le kiosque.

C'est un minibar de la taille de la France : la canette apparaît sur la note du départ, l'hôtel reverse au fournisseur et garde sa marge, et l'éditeur vend ses pages sans gérer un paiement. France Télécom fixe les tarifs, par paliers. Payer à la minute pour la météo, vraiment ? Selon le rapport de 1994, le Minitel génère 7 milliards de francs de chiffre d'affaires annuel, coupés en deux parts égales : l'opérateur d'un côté, le service de l'autre. C'est le chiffre le plus important de l'histoire : la moitié de tout ce qui passe dans le compteur revient à l'opérateur.

Petite pause avec Holy, marque de softdrinks, et son Syrup : des sirops sans sucre avec leur Syrup Bottle, un Bouchon Diffuseur à 5 niveaux d'intensité, environ 2,5 litres par recharge au niveau 3. Le Starter Set (bouteille en 3 couleurs, 3 packs de 3 recharges parmi 10 saveurs) est à -10 % avec le code PARZY.

5. Messageries, La Redoute et Xavier Niel

Tout le monde se branche : La Redoute dès les expériences régionales du début des années 80, la SNCF, Air France, les journaux. Et l'usage imprévu, les messageries : à Strasbourg, les Dernières Nouvelles d'Alsace lancent Gretel, un jeune trouve le mot de passe de la messagerie de l'équipe technique et le partage, et les développeurs finissent par ouvrir le service à tous. Le Minitel devait informer, les gens discutent.

Un jeune homme d'une vingtaine d'années fait fortune avec les messageries roses, reprend au début des années 90 la société Fermic Multimédia et la rebaptise Iliad : Xavier Niel. Le rapport de 1994 compte 15 à 20 000 emplois créés, et le Minitel atteint à son sommet 6,5 millions de terminaux. Un système génial : commerce en ligne, trains et messageries avant le web. Mais quand un compteur rapporte autant, on ne regarde plus que lui.

6. Troisième étage : le rapport de 1994 qui juge Internet

Le 28 février 1994, le Premier ministre Édouard Balladur signe une lettre de mission sur les « autoroutes de l'information » (expression popularisée par Al Gore en 1992), alors que les Américains branchent universités, labos et entreprises. Rapport final attendu le 31 juillet. Le premier chapitre décrit Internet comme un « réseau de réseaux » conçu pour survivre à une destruction partielle, puis aligne les défauts :

• un fonctionnement coopératif, pas conçu pour le commerce ;

• pas de sécurité, une fiabilité en cause, pas d'annuaire ;

• « aucun moyen de facturation sur Internet, si ce n'est l'abonnement à un service ».

Verdict : un réseau « mal adapté à la fourniture de services commerciaux », au chiffre d'affaires d'un douzième de celui du Minitel. L'auteur : Gérard Théry. Le père du Minitel a jugé Internet avec la grille du Minitel. Dix pages plus loin, il cite les experts des années 60 qui refusaient de construire des autoroutes « pour y faire rouler des bicyclettes », pour montrer que ce scepticisme revient avec chaque infrastructure nouvelle, ce qu'il venait de faire avec Internet.

7. Théry avait-il raison ? La défense et l'erreur de grille

Écoutons la défense : Théry ne nie pas Internet. Il note que la recherche française a le sien, Renater, compte plus de 20 millions d'utilisateurs et une demande « fortement croissante ». Il réclame la fibre optique dans chaque logement d'ici 2015 (150 à 200 milliards de francs, trop cher pour le gouvernement), annonce vidéo à la demande, télétravail, télémédecine, écrit que le cycle du Minitel se termine et qu'y voir un effet de mode serait « une erreur magistrale ». Le portrait n'est pas noir, il est gris.

L'erreur est dans la grille : le patron d'une station-service qui voit une voiture électrique, cherche la trappe, et conclut « pas de pompe, pas de recette », a raison sur la pompe et rate le siècle. Théry voit tout, mais pour juger si Internet porte du commerce, il applique sécurité, annuaire, facturation et, dernière case, le compteur. Internet n'a que des abonnements. Le « douzième » répond à la mauvaise question.

8. Kiosque Internet, forfait américain et « frein » de Hourtin

Début 1996, un rapport du Sénat note que France Télécom, contrôlée par l'État (qui garde 76,8 % du capital après son entrée en Bourse d'octobre 1997, la loi l'obligeant à rester majoritaire), annonce un « kiosque Internet » : 73 centimes maximum les 3 minutes, bon pour les campagnes. Mais il rémunère les fournisseurs à la durée : même sur Internet, on remet le compteur. Le Sénat note qu'en France on paie à l'unité de communication, donc cher, quand un forfait d'une quinzaine de dollars par mois suffit aux États-Unis.

Le 25 août 1997 à Hourtin, le nouveau Premier ministre salue un Minitel simple et sûr, pointe un réseau uniquement national et limité, et le dit « un frein » progressif. Il demande une migration vers Internet. Pourtant, le Minitel rapporte encore autour de 6 milliards de francs par an. Tout le monde sait la boîte dépassée, mais elle rapporte. À qui ? Il faut regarder à qui appartient la prise.

9. 3615 BAC94 : Xavier Niel doit demander la permission

Le 21 janvier 1994, France Télécom refuse à Fermic le code 3615 BAC94 (résultats du bac) : résilié il y a moins de 6 mois, alors qu'elle l'avait elle-même retiré en 1993 à une autre société du groupe, M.A. Éditions. En mars, le Comité de la télématique anonyme juge ce délai inapplicable dans ce cas. Les sociétés d'Iliad saisissent le Conseil de la concurrence, accusant France Télécom de favoriser Médiaprogrès et Atlantel, et Médiaprogrès obtient le code. Le 19 juillet 2005, il n'est « pas établi » que France Télécom ait enfreint la loi. En 1994, le futur fondateur de Free doit encore demander la permission pour ouvrir une porte sur le Minitel (on en reparlera dans ma vidéo sur Free).

10. Quatrième étage : le propriétaire et Cyclades, la porte refermée

Le Minitel est une galerie marchande : France Télécom attribue les codes 3615, fixe les paliers de prix homologués par deux ministres, et peut résilier le contrat Télétel sans justification avec 3 mois de préavis (après 6 mois). L'éditeur peut partir avec 15 jours, mais il n'y a qu'une galerie, et l'opérateur prend la moitié de la recette.

En 1978, deux modèles s'offraient : Transpac, centralisé, avec un opérateur qui voit passer chaque échange, et Cyclades, décentralisé, qui découpe les messages en paquets (datagrammes) sans centre. Cyclades s'éteint, « ni soutien ni budget » selon l'historienne Valérie Schafer ; pour l'INA, les acteurs français ont « très clairement préféré un réseau homogène et centralisé », pour le contrôle des flux et « par voie de conséquence la facturation ». En décembre 1974, Vint Cerf et deux collègues publiaient la première spécification de TCP, remerciant trois membres de l'équipe Cyclades : Zimmermann, Le Lann et Elie. Cet Internet que Théry comptait au douzième porte des idées nées dans un labo français dont le réseau fut arrêté l'année du lancement de Télétel. Les causes sont multiples, mais les télécoms ont choisi le modèle qui permettait de contrôler, donc de facturer.

En 1997, Jospin demande à France Télécom, qui tient la caisse, comment migrer le Minitel vers Internet : on ne demande pas au propriétaire de la galerie s'il faut ouvrir un marché gratuit en face. Je ne crois pas à un complot, mais quand on possède un compteur, on voit le monde en minutes facturées.

11. Du Minitel à l'App Store : le minibar a changé d'hôtel

Le 30 juin 2012, France Télécom éteint Télétel, 30 ans après son lancement ; en janvier, Xavier Niel lançait Free Mobile. Mais ailleurs le compteur tourne depuis 2008, quand Apple ouvre l'App Store : il encaisse, garde 30 % et reverse 70 % à l'éditeur.

Quelques heures avant l'extinction, Théry a confié à Economie Matin que les gestionnaires des années 90 n'avaient pas su faire évoluer le Minitel et avaient laissé Steve Jobs s'inspirer de Télétel (Jobs aurait acheté un Minitel pour le démonter). Mais Théry avait quitté la DGT en 1981 : ce n'était pas lui, et personne ne peut prouver que l'App Store en descend. Le principe est identique, quelqu'un au milieu encaisse avant de reverser. Gérard Théry est mort le 18 juillet 2021, à 88 ans.

12. Apple à 26 % : la découpe que vous ne voyez jamais

Le 18 août 2026, Apple annonce de nouvelles règles dans l'Union européenne, après des mois de bras de fer avec la Commission, en vigueur depuis le 1er octobre 2026. Payer par Apple dans une appli fait passer sa commission à 26 % (30 % à l'ouverture en 2008, 15 % pour la grande majorité des développeurs). Le Minitel : la moitié, transport compris. Pas le même calcul, mais dans les deux cas la part se décide au milieu. Vous ne voyez que le bouton.

Conclusion : un compteur qui a changé de propriétaire

La prochaine fois que vous appuierez sur « Acheter », pensez au 3615 : même demi-seconde, seul le propriétaire du compteur a changé. À vous de trancher en commentaire : Minitel, App Store arrivé 24 ans trop tôt, ou compteur responsable du retard français sur Internet ? Dimanche prochain, on reprend là où La Redoute, vendeur par catalogue de Roubaix, était l'un des tout premiers services.

Envie de découvrir comment le Minitel a fait rater Internet à la France, et qui encaisse au milieu ? Retrouvez l'enquête complète dans ma vidéo : De 3615 à l'App Store : qui encaisse au milieu ?